记得小时候，看《三国》、《水浒》等小说，贪看其中的人物故事情节，对穿插其间的诗句是不感兴趣的。急于看故事如何发展，“有诗为证”、“有诗赞曰”照例是跳过去不看的。现在年纪大了，趣味与幼时不同，阅读中见到引述的一些诗句反而喜欢品赏揣摩。近来看《南社人物传》时也是如此。

近十多年中，对清末民初革命文学团体南社的研究，吸引了一部分文史学者和南社成员的后裔。北京、南京、上海、广东、云南成立了南社研究团体，在香港成立了国际南社学会。南社研究人员中提出了“南（社）学”的名称。由国际南社学会发起，组织重印南社文献资料，编辑出版南社成员的诗文集和南社研究成果，正着着实现。最近柳无忌（柳亚子哲嗣）和殷安如编辑的《南社人物传》，由社科文献出版社出版。此书汇集131名南社重要成员的传记，每篇传记都对传主的生平事迹，思想和著述贡献作了较完整的叙述。由于南社成员传记的撰写吸取了已有的研究成果，因此，此书既是南社研究的新作，也是近十多年南社研究的结晶。

擅长诗文，是南社成员的共同特征。在南社人物诸传中，引述诗文作品，最能展示人物的性格和思想心理。翻阅此书时，最使我感到兴味的，正是那些人物在特定历史情境中迸发内心世界的诗行。

在南社创始人陈去病传中，作者写到：秋瑾牺牲后，1908年2月25日，陈去病与秋瑾友人徐自华等在西湖凤林寺为秋瑾举行追悼会。陈去病提议组织“秋社”，以每年夏历六月初六日作为秋瑾成仁纪念日。陈去病赠徐自华诗云：“天生风雅是吾师，拜倒榴裙敢异词。为约同人扫南社，替君传布廿年诗。”这是南社一词最早见于文献。古诗云：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”从日本归国后，陈去病就很喜欢这个“南”字。他改字“巢南”，其诗集亦名“巢南集”。陈去病后来解释说：“南者对北而言，寓不向满清之意。”定名为“南社”，正表现了他们反清的主旨。这一段叙述，将陈去病尊崇纪念秋瑾，和组织南社的由衷及反清立场表述得清清楚楚了。

作为组织成立南社的前奏，1907年夏历七月初七，陈去病在上海组织成立了神交社。高旭（天梅），柳亚子均为神交社的谋划者，但因不在上海，故未与会。陈去病传引事后高旭寄陈去病的诗：“弹筝把剑又今时，几复风流赖总持。”这表示，他们希望陈去病继承明末几社，复社的遗风，主持文坛。高旭传中引述1909年5月，高旭与柳亚子等人商讨组织南社时，陈去病的诗句：“要我结南社，可谓张一军。”这些诗句记载了南社创建的历史实况。高旭是南社的创始者之一，诗文宏富。高旭传叙述辛亥革命爆发后，高氏欣喜不已，引述他在闻到革命军攻克南京的消息后写下的诗句：“炸弹声中觅天国，头颅飞舞血流红。”民初，高旭当选为国会众议院议员，袁世凯害怕议会民主，竟悍然解散了国会，高旭愤然写下诗句：“月下一凭栏，浩荡江山，坏何容易造何难。”高旭传也写到，高氏在民初战乱频仍，政局动荡形势下，政治上的消极情绪：“不如去做糟丘长，大厦原非一木支。”后来，曹锟贿选时，高旭参加了投票，高旭也落得个“猪仔议员”、“贿选议员”的骂名。但高旭传作者说：当时参加投票的议员590人，有110人未投曹锟的票，而投了孙中山，唐继尧等27人的票，还有12张废票。高旭是不是在这110人之列，有待查证。这是提出了一个疑案。柳亚子是南社的一位主要领导人，主持南社的时间最久，一生诗文创作非常丰富。柳亚子传记述柳氏一生历史，可能因篇幅关系，引述其诗作甚少。只在1949年春，对他与毛泽东酬答的诗作引用了数句。柳传写道：“由于在对胜利大局已定的形势下出现的新情况，新变化缺乏思想准备，他曾一度陷入困惑。3月28日夜撰《感事呈毛主席一首》，末云：‘安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。’毛泽东于4月29日赠诗《七律·和柳亚子先生》，有云：‘牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。’读后，柳亚子次韵表示：‘昆明湖水清如许，未必严光忆富江。’即有定居北京之意。”对于当时柳亚子的牢骚，学界颇有不同理解。柳亚子传对此作了这样简要的叙述。

人物传中有时引述诗作，最能生动地揭示在特定的历史场景下传主内心深处的情感。于右任传在叙述于氏1904年为躲避清廷缉捕，逃亡上海途中路过南京的过程时，引了他的一首绝句：“虎口余生亦自矜，天留铁汉卜将兴。短衣散发三千里，亡命南来哭孝陵。”引述恰到好处，将于右任虎口脱险，狼狈逃亡，蓄意反满，坚信必胜的心情。用于氏自己的诗来展露，胜过撰传者任何缜密精彩的语言。于右任晚年在台湾思念内地。他有名的一首诗写道：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。”诗中表达痛切思念内地思念故乡的情怀，这些诗句，也是撰传者无论用什么语句描述形容所无法替代的。

《南社人物传》中引述传主诗文，表现他们的政治思想主张激烈情怀的，也不乏其例。如高燮传中引高氏对清王朝的专制腐败深恶痛绝地加以揭露的诗句：“方今海内尽风尘，竟无一片干净土。官腐俗烂儒生酸，连却乾坤皆朽腐。纵有娲皇好手段，炼之未必天能补。”读到此诗，高燮之愤世嫉俗，如见其貌，如闻其声。南社成员，民国著名报人林白水，因抨击北洋军阀之黑暗而被杀害。林氏敢于揭露北洋军阀的丑恶劣迹，不遮掩；敢于说出公正的声音，不惧怕。林白水传中引述其新闻主张：“新闻记者应说人话，不说鬼话；应说真话，不说假话！”这真是掷地有声。无怪乎当时舆论即赞扬林氏：“词严义正，道人所不敢道，言人所不敢言”，“污吏寒心，贪官打齿”。“无党无私，直言不讳者，白水一人而已。”

文如其人，诗如其人。诗句最能表露诗人的性格特征。苏曼殊传所引这位诗僧的诗行，也许可以作为典型例证。“丈夫自有冲天气，不向他人行处行。”这两句诗道出了他的弘远抱负，特立独行之性格。“众生一日不成佛，我梦中宵有泪痕。”其济世觉民之胸襟跃然纸上。苏曼殊在日本与艺伎百助有一段浪漫情史。苏传引了他的两首诗，揭示其复杂心情。一首《春雨》诗云：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”诗中抒发了曼殊僧人陷入情网后竭力振拔，思念回国参加革命的既缠绵又警醒的心绪。另一首离别诗云：“白罗轻纱薄几重，石栏桥畔小池东。胡姬善解离人意，笑指芙蕖寂寞红。”此诗将离别时的依恋情绪和百助善解人意，又无可奈何的心情，如绘纸上。引诗得体，有画龙点睛之效。多情诗僧苏曼殊的性格神韵，由这些诗句传达出来了。

南社诸子，都是他们所处时代的文化精英。他们提出了许多精辟的见解，撰著了许多美奂的篇章，创作了许多感人的诗行。《南社人物传》像是南社诸子的群雕，最传神最点睛之笔，当是引述他们的文句和诗章，因为那些诗文不仅展示了南社诗人文士的文学造诣和诗人才华，而且显露出他们各自的性格和神韵。

人物传记最好能以生动的笔触撰写，文学家和诗人的传记更应富有文学韵味，使人陶冶，使人感悟。这或许也是广大读者对传记作者的一种期许。

《中华读书报》2002年8月8日