陈独秀嗤之以鼻    沈尹默终成大家

                                 

□金建陵

 

    2000年,中国书法家协会组织了39位书法名家,评定“中国二十世纪十大杰出书家”,原中央文史馆副馆长沈尹默先生也入秩其列。沈尹默(18831971书法成就,以行书最高。著名文科大师、《辞海》副主编、复旦大学郭绍虞教授生前评论沈尹默书法时说:“运硬毫无棱角,用细毫有筋骨,得心应手,刚柔咸宜。用笔粗处不蠹,细处不弱,骨肉停匀,恰到好处。”可是很少有人知道,沈尹默书法成就与陈独秀对他的嗤之以鼻有密切的关系

1909年底,陈独秀任杭州陆军小学历史、地理教员时,与妻高大众同父异母之妹高君曼正式同居,过着隐居式的生活。在陆军小学,他又遇到了在该校任教的刘季平18781938。刘季平自名“江南刘三”,是陈独秀在日本成城学校的同窗。《苏报》案后,邹容死于狱中,遗体被弃置“化人滩”荒冢地。刘三冒杀身之祸,将遗体运回自己住宅“黄叶楼”,为其营葬,被章太炎誉为“刘三今义士,愧杀读书人”。他是古道热肠的知识分子,“尚气谊,重然诺,与人交肝胆相照,人多喜与为友。”陈独秀通过他,又认识了沈尹默。在杭州期间,他与刘季平、沈尹默以及谢无量等常在一起,以诗酒自娱。陈独秀1910年在一封致苏曼殊的信中说:“去岁岁暮,再来杭州,晤刘三、沈尹默,……仲现任陆军小学堂历史地理教员之务,虽用度不丰,然‘侵晨不报当关客,新得佳人字莫愁’……”1914年7月,陈独秀去日本协助章士钊编《甲寅》,便在其编的《甲寅》第1卷第3期上发表《杭州酷暑寄怀刘三沈二》:“病起客愁新,心枯日景沦。有天留巨眚,无地着孤身。大火留金铁,微云皱石鳞。清凉诗思苦,相忆两三人。”可见杭州的这一段生活给陈独秀留下了美好的回忆。沈尹默也在《我和北大》一文中写到:“我和刘三、陈独秀夫妇时相过从,徜徉于湖山之间,相得甚欢。”

教学之余,他们几位也会在一起切磋书法。谢无量(18851964)因擅长书法,作书往往纵其笔势,故作稚拙,却气充神旺,独具风格。沈尹默15岁时就替人书扇,书法已经为人称道。可是有一天,陈独秀却对沈尹默说:“昨天看见你写的一首诗,诗很好,字则其俗在骨。”虽说陈独秀与刘季平、沈尹默、谢无量等都参加过科举考试,学书都是从“馆阁体”开始。但陈独秀的字却是以能见天质为指归的,天生的反叛性格在陈独秀初学写字时就有所表现。十几岁的他就坚决反对学习“馆阁体”,而只是一味在碑帖上下功夫,因而他的字线条洒脱、流畅,行笔不拘,行、草、篆、隶皆能达信笔挥洒,纵结缠绵,并臻妙境、化境。诚如清代书法家赵谦所说:“书家有最高境,古今二人耳。三岁稚子,能见天质,绩学大儒,必具神秀。故书以不学书,不能书者为最工。”

陈独秀的这一尖锐批评,如楞严棒喝,使沈尹默幡然猛醒,遂立志苦练。从此,他发愤异常,“从指实掌虚,掌竖腕平,执笔做起,每日取一刀尺八纸,用大羊毫蘸着淡墨,临写汉碑,一纸一字,等它干透,再和墨使稍浓,一张写四字。再等干后,翻转来随便不拘大小,写满为止。”两三年后,又开始专心临写六朝碑板,兼临晋唐两宋元明名家精品,前后凡十数年挥毫不辍,直至写出的字俗气脱尽,气骨挺立,始学行书。1914年起,沈尹默任北京大学教授。1916年秋又被蔡元培委为主持北京大学书法研究会。显然,沈尹默的书法在当时就已经很有名气。

沈尹默非常敬重陈独秀这位诤友。1916年的11月27日,汪孟邹、陈独秀同车赴北京。某日,走访北京大学,在校园内路遇沈尹默。当时,北京大学文科学长正好缺人,沈尹默便把陈独秀在北京的消息告诉蔡元培。蔡元培随即赴陈独秀住处,诚邀他来北大任文科学长。陈独秀回沪后对住上海法租界嵩山路南口吉谊里20号的邻居岳相如说:“蔡先生约我到北大,帮助他整顿学校。我对蔡先生约定,我从来没有在大学教过书,又没有什么学位头衔,能否胜任,不得而知。我试干三个月,如胜任即继续干下去,如不胜任即回沪。”(《陈独秀生平点滴》,《文史资料选辑》(安徽)1980年第1辑)三个月后,陈独秀回沪接高君曼、陈松年及子美往北大。1918年1月起,《新青年》改为同人刊物,由陈独秀、沈尹默、李大钊、钱玄同、胡适、刘半农、鲁迅七人组成编委会,实行轮流编辑,每期一人,并实行集议制度。有力地推动了中国的新文化运动。

三十年后,陈独秀飘零沦落于四川江津。沈尹默其时也在四川,曾书诗以赠陈独秀。可是陈独秀仍然称沈尹默的字与三十年前无大异也。他明确反对死学二王,就沈尹默学二王一事提出他的看法:“存世二王字献之数种近真,羲之字多为米南宫临本,神韵犹在欧楮所临兰亭之下,即刻意学之,字品终在唐贤以下也。”抗战胜利后,沈尹默便辞去监察院监察委员之职,专力临池赋诗。新中国成立之后,沈尹默的书法才真正进入了盛期。由于沈尹默的字法度精严,气息典雅,圆润秀美,清雅遒健。不作怪奇之体,在平正中求变化,在变化中见姿致,因而雅俗共赏,从者众多。

 

(载中共安徽省委党史研究室主办《党史纵览》200310期)